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Um “homem coletivo”:  
nas entranhas do monstro com Ángel Rama 
 
Ángel Rama nasceu em Montevidéu, em 30 de abril de 1926. 
Falecido prematuramente em novembro de 1983, o uruguaio pode 
ser considerado um dos exemplos máximos de compromisso e 
militância intelectual e política na América Latina no século XX.  
 
Escritor, crítico, professor e teórico, possui uma vasta 
produção de artigos sobre Literatura e Cultura latino-americanas – 
em boa medida, consequência de suas atividades no respeitado 
semanário Marcha –, além de uma produção teórica cuja 
sistematização, em livros, resulta em algumas das mais 
importantes contribuições para o entendimento dos processos 
sócio-culturais no continente. 
 
Fábio Salem Daie 1 
  
 Rosário Peyrou, no prólogo ao Diário de Ángel Rama, refere-
se ao autor com uma frase de T. S. Eliot: “De tiempo en tiempo, cada 
cien años aproximadamente, es deseable la aparición de un crítico que 
emprenda una revisión de la literatura del pasado y estabelezca un 
                                       
1 Fábio Salem Daie é mestrando em Literatura Latino-americana pela New Mexico 
State University (EUA). Mantém também pesquisa na área de Estudos Comparados de 
Literaturas em Língua Portuguesa, dando enfoque aos processos coloniais ibéricos na 
África portuguesa e na América espanhola. 
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nuevo orden”. Com o que Rama certamente concordaria, desde que, 
diria ele, este crítico não fosse T. S. Eliot. 
Quando “um dos críticos mais lúcidos deste século” – para usar a 
expressão de Ana Pizarro – morre em 1983, no seu pequeno e distante 
Uruguai a notícia se espalha em meio a um enorme ato popular contra 
a ditadura naquele país, que cumpria já uma década. Vítima do golpe 
militar que o havia levado a um exílio ao mesmo tempo produtivo e 
sofrido, neste mesmo ano Rama escreve a última entrada em seu Diário, 
que termina da seguinte maneira: “haber estado bajo un poder 
despótico y despreciativo, ejercido por gentes inferiores. Lo que me 
faltaba en el conocimiento de las „entrañas del monstruo‟”. 
 “Las entrañas del monstruo”, uma expressão de José Martí, 
um dos seus mestres, ironicamente se tornava naquele momento o bojo 
do próprio avião em que voavam Rama e sua esposa, a crítica de arte e 
escritora Marta Traba, além dos escritores Jorge Ibargüengoitia e 
Manuel Scorza, e que despencou em Mejorada del Campo, perto de 
Madri, no dia 27 de novembro. 
 Rama tinha 57 anos, e estava retomando, em Paris, suas 
atividades como crítico e teórico da literatura, depois de ter escrito dois 
trabalhos considerados fundamentais na produção intelectual latino-
americana: Transculturación narrativa en América Latina (1982) e La 
ciudad letrada (publicado postumamente).  O primeiro – que propôs o 
conceito de “transculturação2” na literatura – era resultado de um 
diálogo interdisciplinar sobretudo com a antropologia do cubano 
Fernando Ortiz, autor do clássico Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar. Ortiz não seria a única interlocução de Rama na área da 
Antropologia. Darcy Ribeiro, cujo tempo de exílio transcorreu boa parte 
                                       
2  No ensaio Os Processos de transculturação na narrativa latino-americana, 
Rama cita a defesa que Ortiz faz pela utilização do termo: “Entendemos que o vocábulo 
transculturação expressa melhor as diferentes fases do processo transitivo de uma 
cultura a outra, porque este não consiste apenas em adquirir uma cultura, que é o 
que a rigor indica o vocábulo anglo-americano aculturação, mas implica também 
necessariamente a perda ou o desligamento de uma cultura precedente, o que poderia 
ser chamado de uma parcial desaculturação, e, além disso, significa a conseqüente 
criação de novos fenômenos culturais que poderiam ser denominados neoculturação” 
(2001, p.216). 
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em Montevidéu, não somente conheceu o crítico uruguaio como 
colaborou profundamente com ele em diversos projetos, seja na 
Enciclopédia Uruguaia (63 fascículos que realizam uma revisão 
interdisciplinar da história cultural do país), seja em seu projeto-maior, 
a Biblioteca Ayacucho3. “É de Darcy Ribeiro que Rama toma o conceito 
de „comarca‟, como região cultural cujos limites extrapolam as 
fronteiras políticas”, diz a professora Ana Cecília Olmos4. Tanto o 
conceito de “transculturação” como o de “comarca” trabalham já no 
sentido de pensar as trocas simbólicas numa América Latina dividida, 
em várias dimensões, artificialmente, decorrência do processo colonial 
espanhol, das disputas entre os países ibéricos e, após as 
independências de início do século XIX, do esforço pela manutenção de 
estruturas sócio-econômicas de poder. No que concernia à incorporação 
do Brasil, tratava-se, resumidamente, de tentar derrubar, pelo menos 
no nível da análise cultural, o Tratado de Tordesilhas ainda vigente no 
campo do intercâmbio cultural, ao que se mostrou de grande valia a 
cooperação entre o uruguaio e intelectuais brasileiros como Darcy 
Ribeiro, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido e outros. 
La ciudad letrada, por sua vez, é um longo ensaio sobre o papel 
dos intelectuais na América Latina, da colônia ao século XX, e seu 
maior enfronhamento ou distanciamento com as instâncias de poder. 
Segundo, novamente, a professora Olmos: 
 
Você tem que ter presente que a escrita, em Rama, 
a prática da escrita é uma instancia de exercício de 
poder.  E que, digamos, o poder simbólico da escrita 
supõe um exercício de dominação sobre a sociedade e 
seus diferentes setores. Isso é uma ideia fundamental e 
que permeia todo o La ciudad letrada. Essa ideia de que o 
conquistador chega já com um mapa desenhado de como 
                                       
3  A Biblioteca Ayacucho foi um projeto idealizado por Ángel Rama, na década de 
1970, e patrocinado pelo Estado da Venezuela. Segundo Peyrou (2010, p. 20), “fue 
pensada como una biblioteca cerrada, cifrada en quinientos tomos, que recoge la 
vigencia „del legado civilizador de América Latina‟”. Contando com a colaboração de 
Antonio Candido e outros, a coleção previa pelo menos cem tomos referentes à 
literatura brasileira. 
4  A professora Ana Cecília Arias Olmos, do Programa de Língua e Literatura 
Hispano-americana da Universidade de São Paulo, foi entrevistada para a composição 
deste perfil de Rama, em abril de 2011. 
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será a cidade a ser fundada, vem já com uma ordem 
simbólica e que será imposta sobre o real. Quando se diz 
que uma perspectiva crítica como a de Rama abandona 
uma ideia da literatura como belle lettre, significa isso: 
assumir que o exercício da escrita é um exercício de 
dominação. Que o poder simbólico tem a ver com as 
posições de poder.5 
 
  Quando cai o avião, Rama e Marta se dirigiam a Bogotá 
para o Primeiro Encontro da Cultura Hispano-americana. Apesar de 
cansado pelos inúmeros compromissos, o casal resolveu comparecer ao 
encontro no intuito de agradecer pessoalmente ao presidente 
colombiano Belisario Betancur por suas manifestações recentes em 
favor de Rama. Havia pouco mais de um ano, em junho de 1982, o 
governo estadunidense de Ronald Reagan havia negado o pedido de 
visto permanente feito em nome do crítico pela University of Maryland, 
na qual passaria a integrar o Department of Spanish. A negação do 
visto pelo Serviço de Imigração se baseava numa lei do período 
maccarthista – a lei MacCarren-Walter – e em “informação confidencial” 
seguramente fornecida pela ditadura uruguaia. Como descreve Rosario 
Peyrou em seu prólogo ao Diario de Rama: “consideran a Ángel bajo el 
código 212 (d) (3) (A) (28) – lo que el semanario The Nation llamó 
„Trampa 28‟ [Armadilha 28] –, es decir, „subversivo comunista‟” (2010, p. 
25). 
 As reações a esse episódio, ocorridas – sem que se soubesse 
– já quase ao final da existência de Rama, dão uma mostra precisa do 
tamanho do prestígio e da consideração de que goza o professor, crítico 
e editor em todo o continente americano. Além do semanário The 
Nation, não demoram a surgir protestos de outros jornais como The 
Sun, de Baltimore, Village Voice ou Washington Post, bem como de 
organizações como Latin American Studies Asociation, Pen Club e 
Authors League of America. Entre escritores, intelectuais e amigos, além 
do presidente colombiano Belisario Betancur, também compraram a 
briga nomes como Carlos Andrés Perez, ex-presidente da Venezuela; o 
                                       
5  Idem. 
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dramaturgo estadunidense Arthur Miller; Julio Cortázar – que escreveu 
um artigo intitulado Ángel Rama frente a la Trampa 28 –; Augusto Roa 
Bastos; Gabriel García Marquez e muitos outros. Artigos sobre Rama e 
a Trampa 28 são publicados em veículos da imprensa de Paris, Caracas, 
Bogotá, Barcelona, Frankfurt, Londres, México e São Paulo. É – em uma 
palavra – um escândalo. 
 Antônio Candido, em carta de 10 de dezembro, escreve-lhe 
após uma viagem à Venezuela: “Que coisa incrível o que está 
acontecendo com você! Em Caracas a indignação era geral, e vai 
receber, naturalmente, a moção que fizemos sobre a sua ausência e o 
que a motivou”. Ambos haviam se conhecido em 1960, quando de uma 
visita de Candido que acabava de publicar, um ano antes, seu 
Formação da Literatura Brasileira, cujas formulações teóricas Rama 
tratou de divulgar pela América hispana, sobretudo ao adotar, do 
brasileiro, seu conceito de “sistema literário”. Ángel Rama provinha de 
uma extensa formação autodidata, havia feito teatro na juventude, 
escrito mais de uma obra literária, e agora dividia seu tempo entre a 
crítica cultural em Marcha, edições de livros, aulas, etc., realizando uma 
surpreendente atividade (para não dizer “militância”) no âmbito do 
debate público. Candido, por sua vez, vinha de uma sólida formação 
acadêmica, fundada sobre esse pilar “interdisciplinar” que cedo unira 
seus estudos de sociologia à literatura, e a essa altura já era autor de 
um dos livros fundamentais para a literatura brasileira. De acordo com 
Pablo Rocca6:  
 
Ángel Rama y Antonio Candido  empezarán a 
entablar un diálogo que va a funcionar como un circuito 
donde uno y outro toman en préstamo las ideas que se 
amplian, se proyectan, van y vienen, retroalimentan cada 
una de las obras cíticas, se expanden en busca de un 
proyecto (...) indisociable de lo político como macro texto”. 
 
                                       
6  O doutorado de Pablo Rocca pode ser descrito como abordagem extensa das 
relações culturais entre América hispana (sobretudo o Uruguai) e o Brasil na figura de 
alguns de seus principais intelectuais: Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el 
Brasil: Dos caras de um proyecto latinoamericano. 
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Este envolvimento é explicitado também pela professora Sandra 
Guardini T. Vasconcelos, organizadora, juntamente com Flávio Aguiar, 
de uma coletânea de textos de Rama7:   
Se para um [Rama], houve essa incorporação da 
noção de “sistema”, acho que, para outro [Candido], 
houve de fato esse estímulo para pensar a América Latina 
de forma mais conjunta. Houve uma espécie de 
envolvimento, mesmo efetivo, na participação do próprio 
Candido, por exemplo, na Biblioteca Ayacucho8. 
 
É interessante notar que, para Rocca, não somente o conceito de 
“sistema”, senão também o de “suprarregionalidade” – cunhado pelo 
brasileiro num artigo crítico a “Grande Sertão:Veredas”, de Guimarães 
Rosa – provê ao uruguaio ferramentas para o seu Transculturación 
narrativa en América Latina, um livro em que “Rama epitomiza las ideas 
de Candido y, simultaneamente, construye su crítica al adoptar otro 
punto de mira” (ROCCA, 2006, p. 262).  
Entre os amigos e colaboradores que também escreveram a Rama, 
por ocasião da negação de seu visto nos Estados Unidos, estava Carlos 
Quijano, economista e fundador do influente semanário Marcha, onde 
aquele trabalhou por vários anos. Quijano lhe dirige uma missiva, de 7 
de outubro de 1982, em que se refere ao ocorrido: “(...) la imbecilidad 
humana es lo único que puede darnos la sensación del infinito. (...) Si 
se ve obligado a venir a Mexico, aqui estamos totalmente a sus órdenes. 
(...) No tenga miedo a mis muchos años” (QUIJANO, 2010, p. 93). 
Exilado aos 82 anos e um senhor cujos textos em Marcha haviam 
formado boa parte da geração uruguaia de Rama, Quijano havia escrito 
àquele dois meses antes: “mi padre solía [costumava] decir: estoy tan 
acostumbrado a perder que cuando gano me asusto. Me queda poco y 
sé que no me será dado ver a nuestra América libre; pero no quiero 
                                       
7  O título da publicação é Ángel Rama: Literatura e Cultura na América Latina, 
publicado pela Edusp. 
8  A entrevista com a professora Sandra Guardini T. Vasconcelos, do Programa 
de Literaturas em Língua Inglesa, da Universidade de São Paulo, foi realizada por 
Fábio Salem Daie e Rodrigo de Oliveira Antônio também para este perfil, em abril de 
2011. 
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morirme con la convicción de que no lo será nunca” (QUIJANO, 2010, p. 
94). 
Seu principal período de trabalho juntos havia sido entre os anos 
de 1959 e 1968, período em que Rama sucedeu Emir Rodríguez 
Monegal – famoso antagonista, cujas posições teórico-políticas 
divergentes suscitaram polêmicas conhecidas em todo continente – no 
trabalho de edição dos cadernos culturais de Marcha. É ponto pacífico 
que, sem Marcha, nem Rama, nem Monegal seriam os mesmos. 
Caracterizado por Antônio Candido como um “notabilíssimo 
semanário”, que praticava uma “crítica corrosiva e exigente” (CANDIDO, 
1993, p. 266), Marcha era “muy poco „periodística‟, era intrincada, 
compleja, exigente consigo misma y con los lectores. (...) Constituyó una 
tribuna intelectual para el Uruguay y para América Latina” 
(RUFFINELLI, p. 119). 
 Refletindo sobre seu período como editor, Rama afirma em 
La lección intelectual de Marcha: “Fue también la lección del tiempo 
porque la revolución cubana, la apertura del nuevo marxismo, el 
desarrollo de las ciencias de la cultura, las urgencias de la hora, 
marcaban nuevos derroteros [rotas]” (RUFFINELLI, p. 121). Ou seja, 
como editor de um dos semanários mais respeitados da América Latina, 
Rama vive nele um período especialmente significativo de 
transformações políticas e sociais. “No caso de Ángel Rama, trata-se de 
um tempo assumido plenamente. Acrescentaremos: assumido 
vorazmente, com urgência. Assim, sua obra é uma reflexão sobre esse 
tempo, o tempo latino-americano, com suas dimensões de memória e 
projeto, e é, simultaneamente, uma reflexão sobre a forma de assumi-
lo” (PIZARRO, 1993, p. 244). 
 No entanto, o episódio do visto americano não trouxe 
somente palavras de apoio e auxílio. Com forte veia polemista, Rama 
também havia conseguido, ao longo dos anos, inimizades e contendas 
com intelectuais diversos. Em 1982, lê nos jornais estadunidenses o 
artigo de um escritor cubano que o acusava de ter “un pasado pro-
comunista, un pasado subversivo, una serie de manifiestos terroristas a 
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favor de la violencia y del crimen, un contubernio [mancomunagem] al 
parecer muy estrecho, con el fascismo de Fidel Castro” (PEYROU, 2010, 
p. 31). É possível saber, pelas cartas e diários de Rama, como este 
artigo o impactou profundamente, uma vez que o uruguaio, pouco 
tempo antes, havia auxiliado o escritor cubano após este deixar Cuba, 
em 1980, pelo porto de Mariel, integrante da que depois ficaria 
conhecida como “Geração Mariel” ou “Geração Perdida”. Era Reinaldo 
Arenas, e, não bastasse a já dramática situação de Rama nos Estados 
Unidos, “ese desagradable conflicto venia a traer a primer plano la 
cuestión de las relaciones de Rama com Cuba, enfriadas desde 1971 a 
raíz del caso Padilla9”. 
 Sem dúvida, nem todos os que mais apreciavam polemizar 
com Rama eram seus opositores. O maior exemplo talvez seja Mario 
Vargas Llosa que, quando da morte do amigo, escreveu um texto depois 
renomeado El polemista, e publicado no jornal El Comercio, de Lima, em 
2 de dezembro de 1983, sob o título original Ángel Rama: la pasión y la 
crítica. Em 3 de maio de 1976 – poucos anos antes, portanto –, Llosa lhe 
mencionava esta verve numa carta: “Yo también recuerdo con nostalgia 
nuestras polémicas; eran algo apocalípticas, pero de un nivel bastante 
decoroso y simpático. (...) No temas, contigo no recurriré al pugilismo 
(por lo demás, en lo que yo, modéstia aparte, soy bueno desde mis años 
de cadete leonciopradino, es con la cabeza)” (LLOSA, 2010, p. 70). Já 
sabemos que Gabriel García Márquez não desfrutou da mesma 
benevolência. 
 Realmente, não era fácil polemizar com Rama, fosse pela 
sua forte personalidade (seu tom podia ser “ao mesmo tempo brusco e 
terno”, segundo Ana Pizarro), fosse pela sua “capacidade quase incrível 
                                       
9  Nas palavras de Rosario Peyrou: “En 1971 el poeta cubano Herberto Padilla 
fue encarcelado a raíz de un libro suyo considerado „contrarrevolucionario‟ y obligado 
a realizar una autocrítica pública. Un grupo importante de escritores europeos firmó 
una declaración de condena de las autoridades de la isla, mientras otro grupo de 
uruguayos apoyaba el gobierno. Rama no firmó ninguna de las dos declaraciones pero 
publicó en Marcha un artículo titulado „Una nueva política cultural en Cuba‟ en el que 
criticaba la nueva línea „como un error que puede ocasionar perjuícios notorios a la 
literatura y al arte cubanos‟. A partir de este momento dejó de publicar en la revista 
Casa de las Américas” (2010, p. 14). 
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de leitura e a rapidez de percepção que caracterizava a sua inteligência 
luminosa”, segundo o testemunho de Antonio Candido. Rama realizava 
tantas atividades ao mesmo tempo, escrevendo artigos, editando livros, 
correspondendo-se com escritores, viajando com sua esposa, Marta 
Traba (outra prolífica intelectual) para congressos e encontros e, entre 
todos esses compromissos, seguia lendo... de forma que sobre ele 
escreveram, certa vez, em Marcha: “se sospecha que no duerme nunca”. 
Entre essas leituras, estavam teóricos como Karl Marx, Karl Mannhein, 
Michel Foucault, Arnold Hauser, Walter Benjamin, Sartre e outros; 
todos inflexionados pelos “maestros” latino-americanos, como Zum 
Felde, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Jose Martí, além de seus 
contemporâneos, com quem sempre manteve amplo contato. 
Numa entrada de 26 de outubro de 1977, Rama escreve: “Soy de 
los que lamentarán irse sin haber podido ver y saber más cosas, tanto 
viejas como nuevas”. Uma nota, publicada pela amiga Laura Escalante, 
dois anos depois de sua morte, confirma essa disposição:  
 
Jamás en aquella época lo vi enfermo, cansado, 
desilusionado. Siempre lo conocí esperanzado, dispuesto, 
presa de encendidos entusiasmos, sumergido en una 
vigorosa corriente de vida, que manejaba a su antojo 
[vontade] y distribuía generosamente a su alrededor. 
Además estaba su alegría, su vena humorística, su 
disposición para reír. (...) En una de sus últimas cartas 
dice: „me llegaron viejas fotos y estamos todos 
(increíblemente jóvenes y bellos) en París, en invierno; y 
tan alegres! Son como imágenes de un sueño que vuelve, 
que volverá! (ESCALANTE, 2010, p.53).  
 
 Em 1983, seu avião acabava de sair de Paris, regressando 
dessa vez à Colômbia. Pouco mais de um ano depois, chegaria ao fim a 
ditadura em seu país natal, com a queda de seu último comandante, 
Gregorio Alvarez. Rama não viveria para presenciar o processo de 
redemocratização uruguaio, e muito menos para ver o quanto as 
décadas de 1980 e 1990 tornariam ainda mais surpreendente – numa 
perspectiva histórica – sua postura como intelectual rigoroso e 
comprometido com o destino de nuestra América. 
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